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Daginn eftir hringdi ég i foreldrana. Mamma
skammar mig audvitad fyrir ad lata ekki vita af
komu minni. Pabbi spyr hvort ég aetli ekki ad kikja
nordur i nokkra daga og anda ad mér almennilegu
islensku lofti. Eg segist ekki vera buinn ad dkveda
hvenaer pad verdi, purfti fyrst ad ganga fra
ymsum malum og na sambandi vid hina og pessa.
Innantémar afsakanir. Hverja & ég svo sem ad
hafa samband vid?

Eftir sjo ara flakk um heiminn er ég ekki viss um
ad eiga lengur samleid med gdmlu kunningjunum.
Bréfaskriftir hafa aldrei verid min sterka hlid og 6ll
bessi ar var adeins ein manneskja sem ég nennti
ad skrifa: Déra. Af henni hafdi ég ekkert frétt
sidastlidin prju ar. Bréfin hofou heaett ad berast
en ég gat sjalfum mér um kennt, fast heimilisfang
fylgir ekki flakki land dr landi. [...]

Naestu daga rekst ég 4 z fleiri sem ég kannast
vid. Flestir eru komnir med fjolskyldur, bunir
ad ljuka nami og teknir vid ad safna skuldum.
Einhvern veginn finnst mér ég ekki eiga neitt
sameiginlegt med pessu félki svo ad ég er ekkert
ad hafa fyrir pvi ad lifga vid fyrri kunningsskap.
Obparfi ad eyda dyrmaetum tima vinnandi félks
i a0 tala um lidna tid og hugmyndir sem déu

voggudauda.
Med hverjum deginum sem lidur verd ég meiri

utlendingur en ég var nokkurs stadar erlendis.
Utlendingur i eigin fddurlandi og mér finnst
jafnvel bérnin horfa 4 mig sem ferdamann. Eg
hefdi adeins komid heim til ad selja ibudina
sem amma arfleiddi mig ad. Eftirspurn a
fasteignamarkadnum virdist hins vegar ekki
vera eins mikil og minn gamli skélabrddir vildi
vera lata. Til ad drepa timann og losna undan
rannsakandi augum i borginni fer ég nordur til
fodurhusanna.

- Elsku drengurinn minn, hvad er ad sja pig?
Pad er naumast ad pu ert breyttur. Kolsvartur og
grindhoradur. En hvers vegna hringdirdu ekki a
undan pér svo ad ég veeri tilbudin med leeri, segir
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Lestu textabrotid ur Kjélfestan og svaradu spurningunum.

mamma um leid og hun fadmar mig ad sér a
stéttinni fyrir framan baeinn. Pabbi gamli tekur i
hondina @ mér og aréttar ord modur minnar um
holdafarid en sidan gongum vid inn enda hrollkalt
i hafgolu kvoldsins. [...]

Eftir nokkra daga er ég sem nyr madur. Mamma
og pabbi rekja ur mér garnirnar en reyna ekki
ad grafast fyrir um framtidaraformin. Sennilega
[6ngu buin ad atta sig a pvi ad ég reed mér sjalfur
eda pda ad pau eru hreedd um ad missa mig aftur
a flakk med einhverjum éparfa spurningum.

Pau fraeda mig um afdrif allra i sveitinni, hverijir
séu fallnir fra og hvada jardir komnar i eydi.
Famennid i hreppnum er ordid slikt ad ekki er
haegt ad halda félagsvist lengur nema boda hana i
60rum sveitum. [...]

A fimmta degi areedi ég loksins ad spyrja um
Déru. Pabbi er ati i skemmu og vid mamma
sitium med kaffibolla i eldhdsinu. pad kemur
undarlegur svipur & hana vid spurninguna og
han byrjar ad tala um hvad Déra hafi alltaf verid
dugleg og sjalfstaed. Hvad pad hafi alltaf verid
gaman ad fa hana i heimsodkn.

Eg finn ad hun 4 erfitt med ad koma ordum ad
einhverju. Spyr hvort pad hafi eitthvad komid
fyrir. Mamma horfir nidur i kaffibollann og pogn
hennar segir sitt.

- Han lenti i bilslysi hérna frammi i firdi. Ztli
bad séu ekki um prju ar sidan. Hin nddi sér nu
samt furdufljott nema sjonin.

- Er hdn blind?

- J4. Og hun bannadi okkur ad lata pig vita af
bvi, segir mamma og hellir meira kaffi i bollann
minn.

bessar fréttir f4 4 mig. Ddra ordin blind. A 6llu
00ru atti ég von. pbess vegna hafdi hin hezett ad
skrifa mér. Hefur ekki viljad |ata mig vorkenna sér.

- HUn var ansi punglynd fyrstu manudina en svo
nadi hun sér aftur a strik. For sudur i skéla en hdn
kemur samt alltaf nordur annad slagid. bu aettir
nu bara ad renna yfir og athuga hvort hun er ekki



heima hja mommu sinni ndna. Mér peetti pad nu
frekar liklegt.

Misjofn eru mannanna 6rlég. Undarlegt
ad hugsa til pess ad Doéra geti ekki lengur séd
eyjarnar a firdinum né nokkud annad. Hversu
oft hofdum vid ekki gengid saman nidur ad sjo
og horft a sélina skrida bak vid hareistar eyjar og
bjorg. Raett um hvernig vid aetludum ad breyta
heiminum.

Mamma er farin Ut og kaffid ordid kalt. Eg geng
ut i skemmu og spyr hvort ég megi ekki fa bilinn
l[anadan, purfi adeins ad skutlast i kaupstadinn.
Hirdi ekki um ad heyra svarid og er kominn ut a
bjodveginn adur en varir. Hvad xtla ég ad segja
vid hana? Reyni ad upphugsa eitthvad snidugt en
er engu naer pegar ég er kominn 4 leidarenda.

Eg legg bilnum fyrir utan rautt husid. Sit
smastund vid styrid en dreg sidan djupt andann
og snarast ut. bykist vita ad dyrabjallan sé ennpa
Ovirk svo ad ég banka a dyrnar. Mér finnst lida
Oratimi par til hreyfingar verdur vart fyrir innan
og lokid er upp.

- Hver er par?

Fyrir framan mig stendur stulkan sem ég skildi

eftir pegar sevintyraprain kalladi. Hun hefur ekki
breyst ykja mikid ad undanskildum smaum 6rum
i andliti og sviplausum augum. Eg fyllist kjarki ad
nyju og get ekki annad en brosad.

- Eg =etladi ad athuga hvort ekki maetti bjéda
ungfranni i fjoruferd?

Andlitsdraettir hennar lysa einbeitni medan hun
reynir ad koma fyrir sig roddinni. Sidan er eins og
lyktin sannfaeri hana og spékopparnir koma i ljos.
En brosid vikur fyrir hattvisum svip og hun snertir
brjost mitt med hendinni.

- JU, pakka pér fyrir. Pad veeri vel pegid.
Geturdu bedid smdastund medan ég fer i skd og
eitthvad utan yfir mig? segir hin med rédd sem
ég kannast svo vel vid.

Sélin er enn hatt a lofti og ladaudur sjor. Vid
sitjum pogul i fjorunni, héldum utan um hvort
annad og ondum ad okkur ilmi hafsins. Pa segir
hun allt i einu upp ur purru:

- Heyrirdu i fuglunum?

Eg loka augunum, legg vid hlustir og heyri song
farfuglanna, séng vorsins.

(Skuli Bjérn Gunnarsson, 1996, Lifsklukkan tifar)



