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Lestu textabrotið úr Kjölfestan og svaraðu spurningunum.D

Daginn eftir hringdi ég í foreldrana.  Mamma 
skammar mig auðvitað fyrir að láta ekki vita af 
komu minni.  Pabbi spyr hvort ég ætli ekki að kíkja 
norður í nokkra daga og anda að mér almennilegu 
íslensku lofti.  Ég segist ekki vera búinn að ákveða 
hvenær það verði, þurfti fyrst að ganga frá 
ýmsum málum og ná sambandi við hina og þessa.  
Innantómar afsakanir.  Hverja á ég svo sem að 
hafa samband við?
Eftir sjö ára flakk um heiminn er ég ekki viss um 

að eiga lengur samleið með gömlu kunningjunum.  
Bréfaskriftir hafa aldrei verið mín sterka hlið og öll 
þessi ár var aðeins ein manneskja sem ég nennti 
að skrifa: Dóra.  Af henni hafði ég ekkert frétt 
síðastliðin þrjú ár.  Bréfin höfðu hætt að berast 
en ég gat sjálfum mér um kennt, fast heimilisfang 
fylgir ekki flakki land úr landi. [...]
Næstu daga rekst ég á æ fleiri sem ég kannast 

við.  Flestir eru komnir með fjölskyldur, búnir 
að ljúka námi og teknir við að safna skuldum.  
Einhvern veginn finnst mér ég ekki eiga neitt 
sameiginlegt með þessu fólki svo að ég er ekkert 
að hafa fyrir því að lífga við fyrri kunningsskap.  
Óþarfi að eyða dýrmætum tíma vinnandi fólks  
í að tala um liðna tíð og hugmyndir sem dóu 
vöggudauða.
Með hverjum deginum sem líður verð ég meiri 

útlendingur en ég var nokkurs staðar erlendis.  
Útlendingur í eigin föðurlandi og mér finnst 
jafnvel börnin horfa á mig sem ferðamann.  Ég 
hefði aðeins komið heim til að selja íbúðina 
sem amma arfleiddi mig að.  Eftirspurn á 
fasteignamarkaðnum virðist hins vegar ekki 
vera eins mikil og minn gamli skólabróðir vildi 
vera láta.  Til að drepa tímann og losna undan 
rannsakandi augum í borginni fer ég norður til 
föðurhúsanna.
- Elsku drengurinn minn, hvað er að sjá þig?  

Það er naumast að þú ert breyttur.  Kolsvartur og 
grindhoraður.  En hvers vegna hringdirðu ekki á 
undan þér svo að ég væri tilbúin með læri, segir 

mamma um leið og hún faðmar mig að sér á 
stéttinni fyrir framan bæinn.  Pabbi gamli tekur í 
höndina á mér og áréttar orð móður minnar um 
holdafarið en síðan göngum við inn enda hrollkalt 
í hafgolu kvöldsins. [...]
Eftir nokkra daga er ég sem nýr maður.  Mamma 

og pabbi rekja úr mér garnirnar en reyna ekki 
að grafast fyrir um framtíðaráformin.  Sennilega 
löngu búin að átta sig á því að ég ræð mér sjálfur 
eða þá að þau eru hrædd um að missa mig aftur 
á flakk með einhverjum óþarfa spurningum.  
Þau fræða mig um afdrif allra í sveitinni, hverjir 
séu fallnir frá og hvaða jarðir komnar í eyði.  
Fámennið í hreppnum er orðið slíkt að ekki er 
hægt að halda félagsvist lengur nema boða hana í 
öðrum sveitum. [...]
Á fimmta degi áræði ég loksins að spyrja um 

Dóru.  Pabbi er úti í skemmu og við mamma 
sitjum með kaffibolla í eldhúsinu.  Það kemur 
undarlegur svipur á hana við spurninguna og 
hún byrjar að tala um hvað Dóra hafi alltaf verið 
dugleg og sjálfstæð.  Hvað það hafi alltaf verið 
gaman að fá hana í heimsókn.
Ég finn að hún á erfitt með að koma orðum að 

einhverju.  Spyr hvort það hafi eitthvað komið 
fyrir.  Mamma horfir niður í kaffibollann og þögn 
hennar segir sitt.
- Hún lenti í bílslysi hérna frammi í firði.  Ætli 

það séu ekki um þrjú ár síðan. Hún náði sér nú 
samt furðufljótt nema sjónin.
- Er hún blind?
- Já.  Og hún bannaði okkur að láta þig vita af 

því, segir mamma og hellir meira kaffi í bollann 
minn.
Þessar fréttir fá á mig.  Dóra orðin blind.  Á öllu 

öðru átti ég von.  Þess vegna hafði hún hætt að 
skrifa mér.  Hefur ekki viljað láta mig vorkenna sér.
- Hún var ansi þunglynd fyrstu mánuðina en svo 

náði hún sér aftur á strik.  Fór suður í skóla en hún 
kemur samt alltaf norður annað slagið.  Þú ættir 
nú bara að renna yfir og athuga hvort hún er ekki 
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heima hjá mömmu sinni núna.  Mér þætti það nú 
frekar líklegt.
Misjöfn eru mannanna örlög.  Undarlegt 

að hugsa til þess að Dóra geti ekki lengur séð 
eyjarnar á firðinum né nokkuð annað.  Hversu 
oft höfðum við ekki gengið saman niður að sjó 
og horft á sólina skríða bak við háreistar eyjar og 
björg.  Rætt um hvernig við ætluðum að breyta 
heiminum.
Mamma er farin út og kaffið orðið kalt.  Ég geng 

út í skemmu og spyr hvort ég megi ekki fá bílinn 
lánaðan, þurfi aðeins að skutlast í kaupstaðinn.  
Hirði ekki um að heyra svarið og er kominn út á 
þjóðveginn áður en varir.  Hvað ætla ég að segja 
við hana?  Reyni að upphugsa eitthvað sniðugt en 
er engu nær þegar ég er kominn á leiðarenda.
Ég legg bílnum fyrir utan rautt húsið.  Sit 

smástund við stýrið en dreg síðan djúpt andann 
og snarast út.  Þykist vita að dyrabjallan sé ennþá 
óvirk svo að ég banka á dyrnar.  Mér finnst líða 
óratími þar til hreyfingar verður vart fyrir innan 
og lokið er upp.
- Hver er þar?
Fyrir framan mig stendur stúlkan sem ég skildi 

eftir þegar ævintýraþráin kallaði.  Hún hefur ekki 
breyst ýkja mikið að undanskildum smáum örum 
í andliti og sviplausum augum.  Ég fyllist kjarki að 
nýju og get ekki annað en brosað.
- Ég ætlaði að athuga hvort ekki mætti bjóða 

ungfrúnni í fjöruferð?
Andlitsdrættir hennar lýsa einbeitni meðan hún 

reynir að koma fyrir sig röddinni.  Síðan er eins og 
lyktin sannfæri hana og spékopparnir koma í ljós.  
En brosið víkur fyrir háttvísum svip og hún snertir 
brjóst mitt með hendinni.
- Jú, þakka þér fyrir.  Það væri vel þegið.  

Geturðu beðið smástund meðan ég fer í skó og 
eitthvað utan yfir mig?  segir hún með rödd sem 
ég kannast svo vel við.

Sólin er enn hátt á lofti og ládauður sjór.  Við 
sitjum þögul í fjörunni, höldum utan um hvort 
annað og öndum að okkur ilmi hafsins.  Þá segir 
hún allt í einu upp úr þurru:
- Heyrirðu í fuglunum?
Ég loka augunum, legg við hlustir og heyri söng 

farfuglanna, söng vorsins. 
(Skúli Björn Gunnarsson, 1996, Lífsklukkan tifar)
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„…hugmyndir sem dóu vöggudauða.“  	
Hvað á sögumaður við?

	 erfið samskipti
	 raunsæjar væntingar
	 vinskap sem brást
	 vonir sem ekki rættust

Hvaða tilfinning gagntekur sögumann  
í borginni?

	 depurð
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	 einmanaleiki
	 söknuður


